Tháng 12

Sáng nay dắt con gái xuống phố. Không khí của tháng 12 ùa vào buồng phổi, mát lạnh, sảng khoái! Gió thổi rì rào trên những tán lá cây xanh biếc. Ngước mắt nhìn bầu trời: xanh ngắt và trong trẻo, không một sợi mây! Mùa đẹp nhất của Sài gòn đã về rồi!

Sài gòn chỉ có 2 mùa, mưa và nắng! Mùa nắng thì trời oi ả, nóng bức nên ít ai thích ra đường. Mùa mưa thì đường không sạch cho lắm. Đi bộ hoặc phóng xe trong mưa xem ra không phải là sở thích của những người không còn tuổi teen. Chỉ có một khoảng khắc ngắn, kéo dài chừng độ 20 ngày cho đến 1 tháng trong năm là tiết trời vô cùng dễ chịu. Ánh nắng mặt trời rọi chiếu, trong veo nhưng không gắt. Bạn có thể ung dung bước đi không cần mũ nón, hay khăn bịt mặt như hàng ngày. Trong ánh sáng chan hòa ấy, bạn hít căng đầy lồng ngực, lấy vào những luồng không khí mát lạnh từ không gian bừng sáng rồi những làn gió trong lành đến kỳ lạ vờn trên tóc. Cái khoảnh khắc đẹp nhất của Sài gòn: nắng mà vẫn rất mát rượi!

Tôi yêu nhất tháng 12 Sài gòn cũng như yêu Hà nội những ngày cuối thu tháng 10. Một không gian kỳ ảo lúc giao mùa. Không có những chiếc lá màu cam đỏ rơi lả tả dưới chân như ở xứ ôn đới nhưng cũng vẫn có thể nhìn thấy những chiếc lá me nhỏ xíu ngả vàng bay ngang trong gió. Phần lớn cây cối vẫn tươi xanh, thậm chí xanh miên man. Hàng cây trên đường nhà, bất chấp những hoạt động buôn bán náo nhiệt xô bồ xung quanh, chúng vẫn vươn lên xanh rười rười, lòa xòa chao nghiêng trong những cơn gió mát như thể chẳng có gì có thể ảnh hưởng đến hạnh phúc tự tại của chúng.

Những ngày như thế này, nếu lái xe đi trên con đường chính ở huyện Cần Giờ, bạn có thể lặng lẽ ngắm nhìn những rừng đước bạt ngàn đều tăm tắp hai bên đường trong tiếng dương cầm của Kevin Kern. Những dòng sông phẳng lặng hiện ra trước mắt trong một không gian tĩnh mịch tuyệt đối. Thiên nhiên và con người như hòa làm một. Trên là bầu trời trong vắt, giao hòa với dòng sông lững lờ trôi không một gợn sóng, hai bên bờ sông chỉ toàn là đước, những cây đước vươn cao thẳng tắp đứng nép vào nhau, bình lặng trước mọi thay đổi của nhân gian thế thái. Bạn sẽ quên đi những vấn vương, tính toán của đời thường vì cuộc đời chính là đây, trong thực tại êm ắng và kỳ diệu này. Bạn bỗng thấy hạnh phúc tràn ngập mà không biết vì sao mà cũng không cần hỏi vì sao. Bạn ngước mặt nhìn lên bầu trời lộng lẫy, cúi xuống nhìn dòng sông trôi đi dưới chân mình, thầm hỏi liệu những giây phút hòa mình vào chân như thế này có kéo dài mãi mãi?

Tháng 12, những lời cầu nguyện phảng phất quyện vào làn gió mát và những tia nắng trong trẻo ngoài vườn. Nhà ai đó văng vẳng tiếng dương cầm, âm thanh tiếng suối reo, nước chảy mát lạnh trong tâm, chào đón thiên nhiên giao mùa! Một mùa mới đang về!